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Um dos temas mais importantes na obra de Joy Harjo é a relação problemática que a 
poeta estabelece com a língua inglesa, em geral, e a linguagem, em particular. Numa primeira 
fase deste ensaio, sistematizo as abordagens de críticos como Laura Coltelli e Kathleen Donovan 
em relação a este aspeto. Numa segunda etapa, debruço-me sobre as linguagens alternativas, 
que Harjo explora para se realizar como mulher, ameríndia e artista: a pintura e a música. 
Finalmente, sugiro que a autora encontra na natureza uma nova linguagem, menos deficitária 
e mais inspiradora. 
Há várias razões para a desconfiança de Harjo em relação às palavras. Um primeiro 
problema reside nas dificuldades de comunicação que enfrentou na infância, reveladas numa 
entrevista a Bill Moyers: 
 
As a child I had a very difficult time speaking – I remember the 
teachers at school threatening to write my parents because I was not 
speaking in class, but I was terrified. Painting was a way for me to do 
what I felt it was given to me to do: I won all the art awards at school, 
and I had my work on exhibit from a very young age. (Moyers, 1996: 
36) 
 
Este obstáculo, resultante da timidez e da interiorização da sua diferença étnica, só é 
parcialmente sublimado através da pintura. Harjo continua a necessitar das palavras como 
forma de expressão, e a debater-se com a natureza imprecisa da linguagem.  
Aqui levanta-se um segundo problema: as palavras não conseguem concretizar uma 
dada realidade, mas apenas evocá-la, e quase sempre de forma pálida. Existe um abismo entre 
o vocábulo e a coisa; o significante e o referente; o que um poeta pretende dizer e aquilo que, 
de facto, diz. Harjo mostra a sua frustração, comum a tantos escritores, no poema “Bird”: 
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(…) all poets 
understand the final uselessness of words. We are chords to 
other chords to other chords, if we are lucky, to melody. The moon 
is brighter than anything I can see when I come out of the theater, 
than music, than memory of music, or any mere poem. (Harjo, 1990: 
21) 
 
Paradoxalmente, a insuficiência das palavras é também aquilo que dá sentido à 
atividade criadora. A linguagem, com todas as suas limitações, é única forma de que os poetas 
dispõem para se expressar. Estes contornam o problema reorganizando o mundo, e 
apresentando-o não como ele é — tarefa que o verbo torna impossível —, mas como o 
percecionam. Para tanto, usam de todo o seu talento, técnica e sensibilidade. 
Um terceiro problema diz respeito ao linguicídio perpetrado pelos colonizadores e à 
tentativa de imposição do inglês como língua única. Harjo refere esse processo com amargura: 
 
My frustration with the language, particularly the English language, 
stems from anger with the colonization process in which the English 
language was a vicious tool. The colonizers knew what they were 
doing when they tried to destroy tribal languages, and which, 
infuriatingly, they were successful at in many instances. Language is 
culture, a resonant life form itself that acts on the people and the 
people on it. (Aull, 1996: 99) 
 
De facto, o linguicídio constituiu uma das formas mais brutais de colonização cultural. 
Em finais do século XV, nas Américas, havia 2000 grupos linguísticos étnicos, um número que 
ronda os 800, na atualidade. Nenhum destes idiomas é reconhecido como oficial nos vários 
países e estados, e muitos grupos contam com menos de 5000 falantes. No Canadá, noventa por 
cento das línguas indígenas estão em declínio ou em risco de desaparecerem. Nos Estados 
Unidos, excetuando o caso dos idiomas Cree, Cherokee e Navajo, a situação é pouco animadora 
(Wearne, 1996: 8-9).  
O linguicídio resultou na perda de uma parte importante da cultura e da identidade de 
um povo. Como lembra Coltelli, a língua reflete a forma de pensar de um grupo, e revela uma 
perceção específica do espaço, do tempo e da vida (Coltelli, 1995: 6).  
O linguista e antropólogo Benjamin Lee Whorf, debate esta questão no célebre ensaio 
An American Indian Model of the Universe (1950). Após ter analisado cuidadosamente a língua 
dos Hopi, Whorf concluiu que esta tribo tem numerosos termos para exprimir as abstrações; o 
amanhã é visto não como um tempo a vir, mas já entre nós; vários conceitos metafísicos não 
são expressos por substantivos mas por verbos; o subjetivo é visto como pertencendo à mente 
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e não ao coração (Whorf, 1983: 194-195). Em conclusão, os Hopis têm um esquema mental e 
uma conceção do mundo bastante diferentes dos que encontramos nas línguas europeias. 
Contudo, é legítimo especular: poderia Harjo resolver o problema de expressão se 
escrevesse no idioma dos Creek? Tal não me parece viável, porque, embora a autora tenha 
algum conhecimento deste idioma, não o domina fluentemente (Jaskoski, 1996: 56). Para além 
disso, os poemas de Harjo não se destinam ao círculo limitado da sua tribo, mas a toda a 
comunidade literária norte-americana e até internacional. Como é sabido, o uso do inglês 
continua a ser uma condicionante para a entrada no cânone literário. 
Um quarto problema reside no carácter materialista do inglês, língua que se revela ora 
insuficiente ora inadequada para expressar certas realidades de natureza abstrata e afetiva. 
Harjo refere-se a essa limitação em diversas entrevistas e poemas, com um misto de amargura 
e frustração: 
 
I still have a sense of not being able to say things well. I think much of 
the problem is with the English language; it’s a very materialistic and 
a very subject oriented language. I don’t know Creek, but I know a few 
words and I am familiar with other tribal languages more so than I am 
[with] my own. What I have noticed is that the center of tribal 
languages often has nothing to do with things, objects, but contains a 
more spiritual sense of the world. (Bruchac, 1996: 24) 
 
Em Junho de 2001, questionei Harjo acerca deste problema: “Many times you have 
mentioned in poems and interviews how difficult it is for you to use the English language in order 
to convey thoughts that could more easily and precisely be expressed in a Native American 
language. What is your relationship with the written language?”. A escritora respondeu-me: 
 
Everything in the world is created by sound, by vibration, a movement 
that comes from the creator of all things, thought originating there. 
We as humans are creating even as we think; we are co-creators. 
Language is part of that web of creation as are the other arts. Written 
language is rather new in the world, as are books. Most of the world’s 
literature is not in books. It’s oral; it’s performed. (Mancelos, 2002: 
XVI) 
 
No poema “Motion”, as palavras mostram todas as suas limitações quando o sujeito 
poético não encontra termos suficientemente expressivos para transmitir os sentimentos ao 
amante: 
 
And I write it to you 
at this moment 
never being able to get 
the essence 
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 the true breath 
because we exist 
not in words, but in the motion 
set off by them, by 
the simple flight of crow 
and by us 
in our loving. 
(Harjo, 1997: 54)  
 
As palavras não são capazes de traduzir nem esta paixão nem a revolta dos ameríndios 
contra o colonizador, como evidencia o poema “Hieroglyphic”. O título é significativo, se 
atendermos a que compreensão desta escrita sagrada desapareceu por volta de 395 d.C., 
quando os egípcios começaram a usar o alfabeto grego, e o cristianismo substituiu a religião 
local. Foi um processo de linguicídio, semelhante ao ocorrido com vários idiomas ameríndios, 
que incidiu sobre a palavra escrita. O título do poema refere-se também a uma exposição sobre 
o Antigo Egipto, que Harjo teve oportunidade de visitar, e que a impressionou particularmente. 
A semelhança entre a pilhagem de obras de arte dos egípcios e dos ameríndios, e entre o 
colonialismo no Egipto e a invasão da América, desperta na autora uma indignação 
inenarravável: “(...) And awoke, startled to cradle / my ribs of water years later in an Egyptian 
Room that is merely fractile / of Egypt, to take on this torture of language to describe once more 
what can’t be born on paper” (Harjo, 1990: 53-54). 
No texto de abertura de Secrets from the Center of the World, Harjo revela que as 
palavras da língua inglesa são deficitárias até para a tarefa bem mais simples do que transmitir 
sentimentos de amor ou revolta, que é a de descrever lugares: “This land is a poem of ochre and 
burnt sand I could never write, unless the paper were the sacrament of the sky, and ink the 
broken line of wild horses staggering several miles away” (Harjo, 1989: 30). 
Consciente da insuficiência das palavras, Harjo procura encontrar uma linguagem nova, 
que lhe permita traduzir de forma perfeita os seus sentimentos e outras abstrações. Em meu 
entender, um dos poemas que melhor ilustram esta necessidade é “The Creation Story”:  
 
I am ashamed 
I never had the words 
to carry a friend from her death 
to the stars 
correctly. 
………………………… 
Or the words to keep 
my people  safe 
from drought 
or gunshot. 
(Harjo, 1996: 3)  
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As dificuldades de expressão na infância, as limitações inerentes à língua, o linguicídio, 
a aversão ao inglês conjugam-se para a frustração e angústia de Harjo, que persistem mesmo 
após várias obras publicadas (Donovan, 1998: 146). Perante tantas limitações, como poderá 
Harjo expressar-se?  
A escritora tem procurado comunicar através de outras linguagens, nomeadamente a 
pintura. De certa forma, esta atividade artística não se opõe à escrita, mas antes a complementa. 
A poesia de Harjo apresenta uma forte dimensão descritiva, predominando o sentido da visão 
sobre todos os outros: “Sometimes I think I write like a painter”, explica a autora a Angels Carabi 
(Carabi, 1996: 137). 
 Ao longo dos anos, Harjo procurou na música uma linguagem capaz de suprir as 
imperfeições da palavra. A poeta dirige atualmente uma banda de sucesso, chamada Poetic 
Justice, composta por vários instrumentistas ameríndios: Susan Williams, John Williams, Frank 
Poocha Richard Carbajal e William Bluehorse Johnson (Wilson, 2000: 120). Talvez por esse 
motivo, os poemas de Harjo referem com frequência canções e intérpretes de jazz, como Miles 
Davies e Pepper. Em “The Place the Musician Became a Bear”, Harjo justifica esta paixão: 
 
I’ve always believed us Creeks (…) had something to do with the 
origins of jazz. After all, when the African peoples were forced here 
for slavery they were brought to the traditional lands of the Muscogee 
peoples. Of course there was interaction between Africans and 
Muscogees! (Harjo, 1996: 52) 
 
A pintura e da música não substituem, obviamente, a escrita. Contudo, há uma 
linguagem alternativa que perpassa pelos versos de Harjo e supre a as limitações das palavras. 
Refiro-me à voz da terra, à linguagem da natureza, vista como a totalidade do solo, dos 
elementos atmosféricos, dos animais e plantas. No prefácio da brochura Secrets from the Center 
of the World, Harjo afirma: “There are distinct voices, languages that belong to particular areas. 
These voices are inside rocks, shallow washes, shifting skies; they are not silence” (Harjo, 1989: 
I). 
A autora travou conhecimento com a voz da terra na infância, como informa num 
poema “Bio-Poetics Sketch” publicado na Greenfield Review: 
 
When I was a little  
kid in Oklahoma I would get up before everyone else and 
go outside to a place of dark rich earth next to the  
foundation of the house. I would dig piles of earth 
with a stick, smell it, form it. It had sound. Maybe 
that’s when I first learned to write poetry, even though 
I never really wrote until I was in my early twenties. 
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(Harjo, 1982: 8) 
 
Para Harjo, a poesia surge como uma dádiva da natureza, como explica o poema 
“Remember”: 
 
Remember the plants, trees, animal life who all have their 
tribes, their families, their histories, too. Talk to them, 
listen to them. They are alive poems. 
Remember the wind. Remember her voice. She knows the 
origin of this universe. 
…………………………………… 
Remember all language comes from this. 
(Harjo, 1997: 40) 
 
Se o centro do mundo é o centro da linguagem, então o ato comunicativo é possível não 
apenas entre os humanos, mas também entre estes e a própria terra. Assim, o poeta pode ser 
um porta-voz da natureza ou, pelo menos de alguns dos elementos que a constituem, como se 
depreende nestes versos de “For Alva Benson, And for Those Who Have Learned to Speak”: “She 
learned to speak for the ground, / the voice coming through her like roots that / have no long 
hungered for water” (Harjo, 1997: 18). 
Harjo encontra na terra a linguagem terapêutica que a recupera de uma existência 
condicionada ora pelo silêncio ora pela imperfeição da “enemy’s language”. Esta voz telúrica, 
semelhante a um sussurro ou ao som das correntes, foi durante longos anos abafada, tanto 
pelas línguas humanas, como pelo bulício da cidade. Urge agora redescobri-la, aceitá-la, e — 
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A poesia e a prosa poética de Harjo refletem a ansiedade e a angústia da autora relativamente 
à palavra como forma de expressão artística. Numa primeira fase do meu ensaio, sistematizo os 
problemas da autora: a) as dificuldades de expressão que enfrentou na infância; b) as limitações 
inerentes à própria linguagem, sobretudo o abismo entre a palavra e o que é nomeado; c) o 
linguicídio perpetrado pelos colonizadores, que quase conduziu ao desaparecimento da língua 
da tribo Creek, a que a autora pertence; d) a dificuldade que Harjo tem em exprimir através do 
inglês — uma língua materialista — certas realidades de natureza abstrata. Exemplifico estes 
aspetos com passos da obra de Harjo. Numa segunda etapa, mostro que a autora procura 
ultrapassar estas dificuldades recorrendo a outras linguagens: a pintura, a música. Numa 
terceira fase, recorrendo a uma entrevista inédita que Harjo me concedeu em 2001 e à 
interpretação de vários poemas, sugiro que a autora encontra na natureza a sua voz e 
linguagem. 
